Паттайя: курорт, который торгует ночью

Паттайя много лет пытается сменить вывеску.

Скажем прямо, без результата.

В рекламных текстах это пляжи, семейные отели, рестораны, пенсионеры у моря и город в двух часах езды от Бангкока. Но эта картинка разваливается. На Walking Street работают бары, go-go-клубы, шоу для иностранцев, отдельные заведения под русских, индийцев, европейцев и тех, кто давно понял, зачем сюда едет. Секс-туризм здесь не спрятан. Он стоит на улице, сидит в барах, едет на мототакси и обслуживает поток мужчин, для которых Тайланд давно стал удобным местом покупки чужого тела.

Поводом для нового разговора стала смерть 17-летней Тхунчанок Донхомла. Девушка приехала в Паттайю из Каласина, бедной провинции на северо-востоке Таиланда. По данным полиции, вечером она встретилась с австралийцем Саймоном Питером Карманом, который жил в Паттайе и был знаком местным барам. Камеры наблюдения, как утверждает следствие, зафиксировали их в лобби его кондоминиума. Живой её больше не видели. На следующий день тело девушки и её вещи нашли в чемодане у железнодорожных путей. Карману предъявлены обвинения в убийстве, сокрытии тела, похищении несовершеннолетней старше 15, но младше 18 лет в непристойных целях и действиях сексуального характера с несовершеннолетней. Он обвинения отрицает.

В Паттайе живёт около 116 тысяч зарегистрированных тайских граждан. Ещё от 40 до 70 тысяч иностранцев находятся там постоянно или подолгу.

Оценка числа секс-работников в Паттайе — около 60 тысяч.

Для города такого размера это не «ночная жизнь», а отдельная экономика. Проституция в Таиланде незаконна, но в Паттайе она работает открыто: бары, улицы, пляжная полоса, дешёвые комнаты, постоянные клиенты, владельцы заведений, таксисты, арендодатели, охрана, полиция, туристический бизнес. Закон существует, но рынок живёт по своим правилам.

В этом и состоит главная механика Паттайи. Секс здесь не выглядит криминалом. Он выглядит сервисом. Мужчина покупает напиток, девушка садится рядом, бар получает деньги, клиент получает ощущение, что всё добровольно, понятно и безопасно. Такая упаковка удобна всем, кроме тех, кто оказался внутри системы слишком рано, слишком бедно или слишком зависимо. Когда коммерческий секс становится обычной городской услугой, подростка легче не заметить. Бедность можно назвать выбором. Страх — застенчивостью. Нужду — согласием.

Постоянный клиент — не значит безопасный

Guardian описывает бары Джомтьена, района рядом с основной полосой ночной жизни. Там меньше туристического шума, больше долгожителей и пенсионеров-иностранцев. Именно рядом с этими барами, по версии полиции, Карман встретил Донхомла. Для местных он не был случайным человеком: владелица одного из баров знала его много лет, он жил неподалёку, приходил почти каждый день, общался с постоянными посетителями. Это важная деталь. Опасность в таких местах не всегда приходит с улицы. Иногда она сидит в баре месяцами, покупает пиво, здоровается с хозяйкой и выглядит частью привычного порядка.

Сотрудницы баров говорят прямо: работа опасная. Клиент может казаться обычным, но потом применить силу, удерживать, душить, хватать за волосы. Одна из собеседниц рассказывает, что однажды ей пришлось ударить клиента и убежать, потому что она начала задыхаться. Это не экзотика и не редкий сбой системы. Это рабочий риск рынка, где женщина выходит к клиенту, а защита часто начинается только после того, как всё уже пошло плохо.

Семейный курорт с красной бухгалтерией

Власти и бизнес хотят продавать Паттайю как нормальный курорт. Проблема в том, что старый бренд приносит деньги. Секс-туризм держится не только на барах и девушках у входа. Его держит спрос. Его держат иностранцы, которые едут за «экзотическим опытом», дешёвой близостью и ощущением, что здесь можно больше, чем дома.Здесь всё приспособлено под такого клиента: жильё рядом с барами, понятные маршруты, знакомые лица, лёгкие знакомства, слабое вмешательство закона.

Разговор о взрослых секс-работниках, декриминализации и трудовых правах — один вопрос. Подростки в индустрии — другой. Их присутствие связано с бедностью, туристическим спросом, посредниками и нормализацией рынка, где покупка секса стала привычной частью города. Чем обычнее выглядит такой рынок, тем проще в нём спрятать тех, кого там вообще не должно быть.

Смерть Тхунчанок Донхомла стала международной новостью, потому что в деле есть всё, что попадает в заголовки: несовершеннолетняя девушка, иностранный мужчина, чемодан, камеры наблюдения, туристический город, обвинение в убийстве. Но сама Паттайя не стала другой после этого дела. Бары открываются, постоянные клиенты возвращаются, туристы идут на Walking Street, владельцы заведений ждут вечернюю выручку. Город снова делает вид, что продаёт отдых. На деле он давно продаёт ночь — и слишком часто не спрашивает, кто за неё заплатит настоящую цену.