Неаполь не поклоняется члену. Он пользуется его услугами
На улице Сан-Грегорио-Армено в Неаполе торгуют фигурками для рождественских вертепов. Здесь можно купить младенца Христа, Деву Марию, волхвов, пастухов, футболистов, политиков и любого человека, который за последний год достаточно часто появлялся по телевизору. А рядом обязательно висят красные изогнутые рожки — cornicelli, один из главных неаполитанских талисманов.
Рожок обещает удачу, отпугивает дурной глаз, защищает от зависти и помогает хозяину пройти между жизненными неприятностями, не зацепившись одеждой. По местной традиции настоящий cornicello должен быть сделан вручную и получен в подарок. Сегодня его лепят из терракоты, вырезают из коралла, отливают из серебра и золота, превращают в серьги, кулоны, брелоки и огромные уличные скульптуры. Неаполитанские мастера открыто связывают его форму с античными фаллосами Помпей и культом Приапа.
В современной сувенирной лавке рожок обычно называют перчиком, рогом животного или просто знаком удачи. Но стоит поставить рядом римский фаллический амулет, найденный под Везувием, и семейное сходство становится заметным.
Христианский Неаполь не уничтожил древний фаллос. Он немного изогнул его, выкрасил в красный цвет и повесил рядом с рождественским вертепом.
Фаллос, который защищал дом
Для современного человека изображение эрегированного члена почти неизбежно связано с сексом, порнографией, медициной или подростковым рисунком на стене. У жителей римской Кампании круг обязанностей фаллоса был гораздо шире.
Он приносил плодородие, обещал достаток и отводил дурной глаз. Его вырезали на камнях, рисовали на стенах, носили на шее, вешали над входом и соединяли с колокольчиками. Фаллос должен был принять на себя опасное внимание завистника, рассмешить злую силу своей непристойностью или просто испугать её демонстрацией жизненной энергии. Исследователи называют такую функцию апотропеической — направленной на отвращение беды. При этом символ не терял своего прямого сексуального значения: римлянин прекрасно понимал, что перед ним член, просто не считал это единственным возможным объяснением.
Особенно хорошо это видно в Помпеях, которые находились рядом с Неаполем и после извержения Везувия сохранили целый город бытовых фаллосов.
В доме Веттиев у входа изображён Приап. Бог держит весы и взвешивает на одной чаше свой огромный член, а на другой — мешок с деньгами или плоды. Картина охраняла дом и одновременно рассказывала гостю, что хозяева богаты. Администрация археологического парка прямо называет Приапа богом процветания и связывает фреску с экономическим успехом братьев Веттиев, бывших рабов, разбогатевших на торговле.
В этой сцене трудно решить, что весит больше: мужская сила, урожай или состояние владельцев. Но именно поэтому изображение и работало. Для римлянина все три вещи происходили из одной способности мира производить больше: больше детей, винограда, монет и удачных сделок.
Неаполитанский фаллос с самого начала был не столько приглашением к сексу, сколько финансовым пожеланием.
Приап: бог, которому трудно было подобрать одежду
Приап пришёл в греко-римский мир из области Геллеспонта и особенно распространился в эллинистическую и римскую эпоху. Его считали воплощением мужской производительной силы, покровителем садов, огородов, виноградников, стад и пчёл. В Италии его статуи ставили среди посадок: бог способствовал урожаю, отгонял птиц и предупреждал воров, что за попытку унести чужие яблоки их ждёт крайне неприятное наказание.
Изображался он обычно с таким огромным эрегированным членом, что тот переставал быть частью тела и становился отдельным действующим лицом. Приап мог держать фрукты, стоять возле корзины с урожаем или демонстрировать орган, размеры которого подтверждали: в вопросах плодородия бог не намерен ограничиваться общими обещаниями.
В современном представлении такой персонаж должен был бы заведовать публичными домами. В античном городе он охранял грядки.
Это различие важно. Культ Приапа был эротическим, грубым и временами откровенно комическим, но сексуальность здесь не отделялась от еды, земли и богатства. Спелая груша, беременная женщина, полный кошелёк и эрекция говорили на одном языке: жизнь продолжается и пока явно не собирается останавливаться.
Оргии в неаполитанском тоннеле
Сам Неаполь тоже имел место, связанное с почитанием Приапа. Крипта Неаполитана — длинный тоннель, прорубленный в туфе в I веке до нашей эры и соединявший Неаполь с Путеолами. В Средние века его создание приписывали магии Вергилия, которого неаполитанская традиция превратила из поэта в могущественного волшебника.
По данным официального городского портала, в I веке нашей эры в тёмной галерее проводились ритуалы в честь Приапа, сопровождавшиеся действиями, которые поздние наблюдатели описывали как разнузданные или оргические. Затем пространство использовалось для культа Митры, а языческие истории постепенно растворились в христианских легендах о волшебнике Вергилии.
Трудно представить более подходящее помещение для фаллического бога. Длинный тёмный проход соединяет две части земли, люди входят в отверстие с одной стороны и появляются с другой, а позднее историки удивляются, почему именно здесь возник культ Приапа.
Впрочем, не стоит превращать всю античную Неаполь в бесконечную оргию. Большинство фаллических предметов имело вполне будничное назначение. Они охраняли дом, лавку, ребёнка, кошелёк и дорогу. Даже самая вызывающая форма не обязательно обещала сексуальное представление.
Фаллос находился не только в спальне. Он дежурил у двери.
Здесь живёт счастье
В коллекции Национального археологического музея Неаполя хранится рельеф из помпейской пекарни: фаллос и надпись hic habitat felicitas — «здесь обитает счастье» или «здесь живёт благополучие». Рядом в музейном собрании находятся фаллические подвески, светильники, статуэтки, эротические фрески и бронзовые tintinnabula — подвесные предметы с колокольчиками. Среди них есть гладиатор, который сражается при помощи собственного звероподобного фаллоса.
Такой предмет мог висеть в доме и звенеть на ветру. Современному посетителю он напоминает реквизит непристойного кукольного театра. Для хозяина дома это был защитник: шум, смех, неприличная форма и мужская сила объединялись против зависти и несчастья.
Римляне, похоже, считали, что зло особенно опасно, когда к нему относятся серьёзно. Поэтому против него выпускали летающий член с крыльями, ногами и колокольчиками.
Система выглядела надёжной хотя бы потому, что сглаз не ожидал ничего подобного.
Везувий законсервировал непристойность
Извержение 79 года уничтожило Помпеи и Геркуланум, но сохранило их для будущих поколений почти с неуместной подробностью. Когда в XVIII веке начались систематические раскопки, европейцам пришлось столкнуться с античным миром, который совершенно не соответствовал школьной картинке.
Древние римляне должны были носить тоги, произносить речи и размышлять о государстве. Вместо этого археологи находили расписные спальни, изображения сексуальных сцен, Приапа с гигантским членом и предметы домашнего обихода, форму которых невозможно было объяснить недостатком воображения.
Большая часть находок отправлялась в королевское собрание, из которого впоследствии вырос Национальный археологический музей Неаполя. Эротические предметы постепенно выделили в отдельную коллекцию — знаменитый Секретный кабинет. За последующие столетия его неоднократно закрывали, ограничивали доступ и физически отделяли от остальных залов. Окончательно коллекцию открыли для публики в новом виде в 2000 году; сегодня в ней находится около 250 предметов, преимущественно из Помпей и Геркуланума.
Получился прекрасный исторический поворот. Древние помещали фаллос над входом, чтобы его видел каждый посетитель. Потомки сняли его со стены и заперли в комнате, куда разрешалось входить далеко не всем.
Античный член не изменился. Непристойным стал взгляд европейца.
Посол, который заметил, что Приап никуда не ушёл
В конце XVIII века британский дипломат и коллекционер Уильям Гамильтон жил в Неаполе и занимался древностями, Везувием и местными обычаями. В письме 1781 года он сообщил президенту Лондонского королевского общества Джозефу Бэнксу, что женщины и дети из небогатых неаполитанских семей носят амулеты от дурного глаза, похожие на античные талисманы, найденные в Геркулануме. Гамильтон собрал старые и современные предметы и поставил их рядом, увидев между ними продолжение одной защитной традиции.
Особенно его поразила история праздника святых Космы и Дамиана в Изернии, тогда входившей в Неаполитанское королевство. Там продавали восковые подношения в форме мужских половых органов, которые женщины приносили с просьбами об исцелении и деторождении. В 1786 году наблюдения Гамильтона вошли в книгу о пережитках поклонения Приапу в Неаполитанском королевстве, дополненную большим исследованием Ричарда Пейна Найта.
Гамильтон видел в этом прямое продолжение язычества под католическими именами. Современный историк был бы осторожнее: похожая форма ещё не доказывает неизменный обряд, который две тысячи лет передавался без перерыва. Народная религия умеет заново создавать старые решения, смешивать святых с магией и приспосабливать древние символы к новым обстоятельствам.
Но одно наблюдение посла трудно оспорить. Пока королевский музей прятал выкопанные фаллосы от публики, живые неаполитанцы продолжали носить на теле амулеты, подозрительно на них похожие.
Как член стал рожком
Христианство не могло спокойно сохранить Приапа во всём его великолепии. Языческого бога убрали из храмов, открытый фаллос сделался непристойным, а вера в дурной глаз, зависть и защитную силу амулета осталась.
Постепенно прямое изображение сменилось более приличной формой. Неаполитанский cornicello можно объяснить как рог животного, красный перец или древний знак силы. Одновременно в самой Неаполитанской традиции его часто называют стилизованным фаллосом Приапа. Такую версию поддерживают Университет Неаполя, современные местные мастера и исследователи популярной культуры, хотя считать её единственной окончательно доказанной родословной амулета не стоит: в образе рожка могли соединиться фаллический знак, настоящий рог и свойства красного коралла.
Но форма говорит довольно убедительно. Настоящий рожок должен быть твёрдым, вытянутым, слегка изогнутым и заканчиваться остриём. Его традиционно связывают с силой, плодовитостью и способностью пробить направленное на человека зло.
Прямой фаллос пришлось убрать. Все его основные характеристики остались в техническом задании.
Красный цвет тоже добавил символу жизненности. Его связывают с кровью, страстью, силой и защитой. Особо ценились рожки из коралла, которому приписывали способность оберегать владельца. Сегодня терракотовый cornicello стоит несколько евро, ювелирный — значительно дороже, но оба выполняют одну работу: принимают на себя завистливый взгляд и возвращают его отправителю в слегка изменённом виде.
Рожок нельзя просто купить
У неаполитанской удачи есть правила. Считается, что рожок должен быть изготовлен вручную, иметь правильную изогнутую форму и попасть к человеку в качестве подарка. Согласно одной из распространённых традиций, даритель касается его остриём ладони получателя, словно активируя защитные свойства. Купленный самому себе талисман может оказаться красивым, но подозрительно ленивым.
В этих требованиях сохранилась логика древнего амулета. Его сила заключается не только в материале, но и в действии, передаче, прикосновении. Человек получает не сувенир, а маленького защитника, которого кто-то сознательно назначил охранять именно его.
Сегодня рожки висят в автомобилях, квартирах, ресторанах и магазинах. Их носят на цепочках, дарят любимым и превращают в городские арт-объекты. Красный амулет давно стал символом самого Неаполя — таким же узнаваемым, как Везувий, Пульчинелла и пицца. В 2025 году мастера с Сан-Грегорио-Армено рассказывали Associated Press, что продолжают семейное изготовление рожков, а скульптор Лелло Эспозито использует гигантский cornicello в современном искусстве и прямо сопоставляет его с помпейскими фаллосами.
Приап дошёл до художественной биеннале. Правда, для приличия представился перцем.
Рука, которая тоже всё помнит
Рожок — не единственный неаполитанский способ защищаться от сглаза. Существуют амулеты в форме руки, жест mano cornuta с выставленными указательным пальцем и мизинцем и mano fica — кулак с большим пальцем между соседними пальцами.
В римских амулетах фаллос действительно соединялся с жестом mano fica. В коллекции Метрополитен-музея хранится бронзовый талисман, объединяющий мужские гениталии, фаллос и такую руку. Уильям Гамильтон ещё в XVIII веке отмечал сходство между неаполитанскими ручными амулетами и древними предметами из Геркуланума.
Значение жестов менялось, но общий принцип оставался прежним: против злого глаза выставляли другой, более нахальный знак. Неаполитанская защита редко ограничивается спокойной молитвой. Иногда несчастью полезно показать рога. Иногда — кулак. Раньше показывали член.
Город постепенно смягчал форму, но не характер ответа.
Был ли в Неаполе настоящий культ фаллоса?
Если под культом понимать единую религию с непрерывной историей, жрецами и официальным богослужением, то выражение «культ фаллоса в Неаполе» будет слишком эффектным. Приапа действительно почитали, фаллические изображения использовали в обрядах и быту, возле Неаполя сохранилось огромное количество таких предметов. Но античный бог садов, римский защитный амулет, восковое приношение христианскому святому и современный красный рожок принадлежат разным эпохам и системам верований.
Историки давно предупреждают, что сексуальный смысл древних религий легко преувеличить, объявляя всякий столб фаллосом, а любое народное торжество остатком оргии.
И всё же полное отрицание связи выглядит ещё менее убедительно. Фаллос в Кампании был видимым знаком удачи и защиты. Через полторы тысячи лет жители Неаполя продолжали носить амулеты от сглаза, которые современники сравнивали с античными. Сегодня главным городским талисманом остаётся твёрдый красный предмет, чью форму сами неаполитанцы регулярно возводят к Приапу.
Фаллическая культура Неаполя никогда не была только культурой сексуального удовольствия. Древний член охранял дом, обещал прибыль, помогал урожаю и отражал зависть. Средневековые и более поздние амулеты защищали женщин, детей, больных и путешественников. Современный рожок делает примерно то же самое для автомобиля, ресторана или человека, который боится особенно внимательного соседа.
Фаллос оказался удобным знаком потому, что воплощал избыток жизненной силы. Он выступает, растёт, производит семя и совершенно не умеет быть незаметным. Для защиты от смерти, бесплодия и дурного глаза трудно придумать более самоуверенный предмет.
Неаполь сохранил его именно потому, что сумел убрать из символа обязательную порнографию. На древней стене это был член. В современном магазине — рожок. Между ними находятся Приап, Везувий, католические святые, британские коллекционеры, музейная цензура и несколько поколений мастеров, лепивших красные талисманы из глины.
На Сан-Грегорио-Армено рожок по-прежнему висит рядом с фигурками для рождественского вертепа. С одной стороны — младенец, родившийся от непорочного зачатия. С другой — потомок самого настойчивого фаллоса античного мира.
Неаполь не замечает противоречия.
Возможно, именно поэтому ему до сих пор везёт.
Частые вопросы
Почему в Помпеях было так много изображений фаллоса?
Фаллос означал не только секс. Его связывали с плодородием, достатком, удачей и защитой от дурного глаза, поэтому изображения размещали в домах, лавках и на амулетах.
Неаполитанский красный рожок действительно происходит от фаллоса?
Связь с фаллическими амулетами и Приапом широко распространена в неаполитанской традиции и поддерживается рядом исследователей. Однако рожок также связан с настоящими рогами, красным кораллом и другими защитными символами, поэтому его происхождение не сводится к одной линии.
Где в Неаполе можно увидеть древние фаллические предметы?
Крупнейшая коллекция находится в Секретном кабинете Национального археологического музея Неаполя. Большинство экспонатов происходит из Помпей и Геркуланума.
