Фаллос, который стал богом: зачем Индия поливает лингам молоком
Ранним утром возле небольшого индийского храма появляется женщина с латунным кувшином. Она снимает обувь, подходит к тёмному камню, стоящему в овальном основании, и медленно льёт на него воду. Потом молоко. Следующий посетитель приносит мёд, цветы и зелёные листья. Жидкость стекает по гладкой поверхности, собирается внизу и уходит через специальный желоб. Звенит колокольчик, пахнет благовониями, за стеной уже сигналят мотоциклы и открываются лавки.
Перед женщиной находится лингам — главный символ бога Шивы.
И да, он похож на эрегированный член. Иногда настолько, что делать вид, будто сходство заметили только испорченные европейцы, довольно трудно. Но человек, решивший, что индийцы просто поставили каменный пенис и теперь просят его послать урожай, детей и хорошую потенцию, понимает происходящее примерно наполовину. Возможно, даже меньше.
Лингам действительно связан с фаллосом и производящей силой. Одновременно он означает знак божества, бесконечный огненный столб, мировую ось, присутствие Шивы, единство мужского и женского начал, рождение и разрушение Вселенной.
И всё это умещается в одном камне, который по утрам поливают молоком.
Лингам — это фаллос или всё-таки нет?
Санскритское слово лингам может означать «знак», «отметку», «символ» и «фаллос». В шиваизме так называют основную неантропоморфную форму Шивы: бога изображают без рук, лица, тигровой шкуры и змеи на шее — в виде вертикального цилиндрического камня. Одни исследователи подчёркивают его связь с мужским половым органом и производящей силой, другие обращают внимание на значение «знак» и видят в нём прежде всего образ бесформенного божества. Для большинства верующих эти значения давно срослись и не требуют ежедневного анатомического разбирательства.
Спор вокруг лингама часто выглядит немного комично. Одна сторона говорит: «Это очевидный фаллос, достаточно посмотреть». Другая отвечает: «Это абсолют, бесконечность и божественное сознание, не смейте всё опошлять».
Правы обе стороны, пока не начинают объявлять вторую полной дурой.
Форма лингама не стала менее фаллической оттого, что вокруг неё выросла сложная философия. Но и священный символ не превращается в сувенир из магазина для взрослых только потому, что турист первым делом узнал знакомый силуэт.
Христианин, глядя на распятие, видит искупление, смерть и воскресение. Человек, не знакомый с христианством, может увидеть истерзанного мужчину, прибитого к деревянной конструкции. Внешняя форма никуда не исчезает, но религия начинается там, где у неё появляется второй, третий и десятый смысл.
Когда в Индии появился священный фаллос
Происхождение культа лингама любят отправлять сразу в Индскую цивилизацию, существовавшую в III–II тысячелетиях до нашей эры. Археологи действительно находили там продолговатые камни и кольцевые предметы, которые позднее объявляли древнейшими лингамами и йони. Выглядит убедительно, особенно когда очень хочется провести непрерывную линию от Мохенджо-Даро до современного храма.
Проблема в том, что продолговатый камень остаётся всего лишь продолговатым камнем, пока мы не знаем, как его использовали. Сходство с поздней формой ещё не доказывает, что жители древнего города поклонялись именно Шиве. Связь шиваизма с Индской цивилизацией остаётся научной гипотезой, вокруг которой продолжаются споры.
Гораздо увереннее можно говорить о лингаме из Гудималлама в нынешнем штате Андхра-Прадеш. Его обычно относят примерно к I веку до нашей эры, хотя датировки расходятся. Это высокий каменный фаллос с вырезанной на передней поверхности фигурой божества, которого связывают с ранним Шивой. Лингам до сих пор находится в храме Парашурамешвары и остаётся объектом поклонения.
Гудималлам интересен именно своей прямотой. Поздние лингамы становятся гладкими, геометрическими и почти абстрактными. Здесь камень ещё не успел окончательно превратиться в философию. Фаллическая форма подчёркнута настолько явно, что отвести глаза в сторону и заговорить исключительно о бесформенном абсолюте получается с трудом.
При этом на самом фаллосе стоит бог.
Получается изображение, в котором Шива одновременно является мужчиной, половым органом, божеством и той силой, которая через этот орган входит в мир. Индийское искусство не выбирает что-то одно. Оно складывает всё вместе и оставляет зрителя разбираться.
Фаллос бесконечного размера
Главный миф о лингаме начинается с мужского спора.
Брахма и Вишну выясняют, кто из них важнее и кому принадлежит первенство в создании мира. В разгар дискуссии перед ними возникает огромный огненный столб, не имеющий видимых границ. Брахма превращается в птицу и летит вверх искать вершину. Вишну принимает облик вепря и начинает рыть землю, надеясь добраться до основания. Ни один не находит конца.
После этого из столба появляется Шива, и вопрос о старшинстве закрывается: спорщики признают его превосходство. Этот сюжет получил название лингодбхава — явление Шивы из лингама.
Фаллический символ здесь вырастает до размеров Вселенной. Он уже не столько орган размножения, сколько ось, вокруг которой вообще существует пространство. У него нельзя измерить длину, невозможно найти основание и бессмысленно спрашивать, где заканчивается божественная сила.
Индийская мифология решила проблему мужского сравнения радикально: настоящий лингам оказался бесконечным, а двое других богов устали раньше, чем добрались хотя бы до одного из его концов.
Шива: муж, отец и великий воздержанник
Священный фаллос принадлежит очень странному богу.
Шива женат на Парвати, становится отцом, воплощает производящую силу и в некоторых историях проявляет такую сексуальную мощь, что другим богам приходится думать, как безопасно распорядиться её последствиями. Одновременно он великий аскет. Шива сидит в медитации, покрывает тело пеплом, живёт вдали от общества и умеет подавлять желание лучше любого проповедника семейных ценностей.
Британский музей описывает Шиву как бога, который одновременно отказывается от мирских удовольствий и участвует в них. Именно эта двойственность помогает понять лингам: он выражает не простую готовность к половому акту, а огромную созидательную энергию, которой бог способен владеть.
Обычный фаллос требует немедленного применения. Божественный может тысячелетиями стоять в храме, сохраняя силу внутри себя.
Шива потому и оказывается убедительным хозяином этого символа, что соединяет половую мощь с абсолютным самообладанием. Он способен породить мир, но не обязан доказывать это каждому встречному.
В таком прочтении лингам становится памятником не просто мужской силе, а силе, которая не сорвалась с поводка.
Йони: женское начало, без которого ничего не работает
Большинство храмовых лингамов установлено в широком основании с носиком или желобом. Его часто называют йони. Санскритское слово йони означает женские половые органы, матку, источник и место рождения.
В популярном объяснении вертикальный лингам представляет Шиву и мужское начало, а окружающая его йони — Парвати, Шакти и женскую энергию. Их соединение означает рождение мира. В музейных описаниях лингам и йони также трактуются как объединённая мужская и женская сила.
Однако здесь есть важная оговорка. Историк религии Бенджамин Флеминг отмечает, что западные исследователи слишком охотно объявляли любую основу лингама изображением женских гениталий. В самих древних текстах такая трактовка встречается не так последовательно, как можно подумать: основание нередко называется просто питха, то есть подставкой. Представление о вечном половом соединении Шивы и Парвати существует, но считать его единственным смыслом всех лингамов было бы слишком удобно.
И всё же фаллическая композиция считывается слишком хорошо, чтобы полностью её отменить. Вертикальный камень входит в овальное основание, жидкости стекают с него и выходят через желоб. Мужское и женское соединяются в одной форме, которая одновременно служит практическим устройством для храмового ритуала.
Мироздание оказалось устроено разумно: у него есть и великая метафизика, и слив для молока.
Зачем лингам купают
Ритуальное омовение божества называется абхишека. Лингам поливают водой, молоком, мёдом, йогуртом и топлёным маслом. В состав особой смеси панчамрита могут входить молоко, простокваша, гхи, мёд и сахар. После омовения лингам украшают цветами и листьями бильвы, рядом зажигают лампы и благовония, произносят мантры. Набор подношений различается в зависимости от храма, местной традиции и праздника.
Со стороны всё это выглядит откровенно телесно. Каменный фаллос купают, умащают, поливают сладкими жидкостями, покрывают ароматной пастой и осыпают лепестками. Некоторые лингамы получают по утрам больше заботы, чем живой мужчина за весь медовый месяц.
Однако омовение лингама не изображает мастурбацию, а молоко не играет роль семенной жидкости. Абхишека применяется в индуизме к разным божествам. Священный образ воспринимают как живое присутствие: его купают, кормят, украшают, одевают и укладывают спать. Лингам удобен для омовения, потому что жидкость свободно стекает по камню и выводится через канал в основании.
Форма ритуала телесна, смысл — религиозный. Хотя полностью отделить одно от другого Индия, похоже, никогда особенно и не пыталась.
Особенно широко такие омовения совершают во время Маха-Шиваратри — Великой ночи Шивы. Верующие постятся, бодрствуют, посещают храмы, читают молитвы и многократно совершают абхишеку. Лингамы поливают водой, молоком и мёдом, украшают листьями бильвы и цветами. В разных традициях праздник связывают с браком Шивы и Парвати, космическим танцем бога и другими событиями шиваитской мифологии.
В обычное утро возле небольшого святилища может стоять один человек с кружкой воды. В ночь Шивы к храму выстраиваются очереди, и по чёрному камню часами текут белые потоки молока.
Бог, который выходит из фаллоса
Лингам считается не декоративным напоминанием о Шиве, а местом его присутствия. Бог может находиться внутри него и при необходимости выйти наружу.
Согласно легенде, юному Маркандее было предсказано умереть в раннем возрасте. Когда за ним пришёл бог смерти Яма, мальчик бросился к лингаму, обнял его и стал молить Шиву о защите. Яма набросил петлю, но вместе с ребёнком захватил священный камень. Шива немедленно появился из лингама, разгневался на смерть и спас своего почитателя. В южноиндийской традиции чудо связывают с храмом в Тирукадайюре.
Европейская формулировка «мальчик обнял фаллос» звучит как начало совсем другой истории. Для индийского верующего это сцена абсолютного доверия: ребёнок прижимается к самому богу и получает убежище.
Лингам потому и можно купать, украшать и обнимать, что Шива не просто обозначен им. Он в нём присутствует.
От камня под деревом до центра империи
Лингам может быть небольшим и помещаться на домашнем алтаре. Может стоять в придорожном святилище, куда перед работой заходят жители соседних домов. Может быть огромным и находиться в центре храмового комплекса, построенного царями для демонстрации одновременно веры, богатства и политической власти.
В великом храме Раджараджешвары в Танджавуре монументальный лингам занимает главное святилище. Вокруг него выстроено здание, ставшее одним из важнейших памятников империи Чолов. В других регионах правители также устанавливали лингамы как знаки присутствия Шивы и собственной власти над территорией.
Одной из главных паломнических традиций стали двенадцать джьотирлингамов — особо почитаемых святынь Шивы, разбросанных по Индии. Их связывают с образом божественного света и всё тем же бесконечным столбом, пределы которого не смогли найти Брахма и Вишну. Во время Маха-Шиваратри такие храмы привлекают огромные потоки паломников.
Так один и тот же знак способен стоять в миске на полке, под навесом возле дороги и внутри храма, ради которого создавалась архитектура целой империи.
Фаллический символ оказался прекрасно масштабируемым.
Как европейцы увидели член и решили, что поняли Индию
Европейские путешественники, миссионеры и первые исследователи Индии охотно называли почитание лингама примитивным фаллическим культом. Обнаружить в центре храма каменный объект знакомой формы, окружённый цветами и молитвами, было слишком сильным впечатлением. На фоне христианского отношения к наготе и половым органам лингам казался одновременно непристойным и удобным доказательством языческой дикости.
Позднее ситуация качнулась в обратную сторону. Некоторые индуистские авторы стали полностью отрицать связь лингама с фаллосом, объясняя его исключительно как знак бесформенного Шивы и бесконечный столб света. Современные исследования стараются не запирать символ в одной трактовке: лингам имеет фаллическую форму и связан с производящей силой, но его мифологические, философские и ритуальные значения значительно шире. Историки также предупреждают, что привычная западная формула «лингам и йони — это вечный половой акт» часто применялась без достаточного внимания к разным текстам и практикам самих верующих.
Европеец увидел член и решил, что раскрыл тайну Индии. Это примерно как войти в православный храм, заметить несколько отрезанных голов на иконах и заключить, что христианство является религией аккуратного обезглавливания.
Форма важна. Но культура начинается после первого взгляда.
Почему священный фаллос никого не смущает
Лингам спокойно видят женщины, мужчины, дети и старики. Его касаются руками, поливают молоком и украшают гирляндами. При этом Индия вовсе не является обществом, где человеческая нагота и разговоры о сексе всегда воспринимаются свободно. Бытовая мораль там может быть строгой, а публичная сексуальность — вызывать бурные споры.
Противоречия здесь нет. Священное тело подчиняется другим правилам, чем живое. Каменный фаллос Шивы не считается демонстрацией мужских гениталий по той же причине, по которой обнажённое тело античной статуи не воспринимается как человек, забывший надеть брюки перед походом в музей.
Впрочем, Индия зашла дальше античного музея. Лингам там не лежит за стеклом и не снабжён табличкой «I век до нашей эры». Он остаётся действующим участником религиозной жизни. Его будят, купают, кормят, украшают, просят о детях, здоровье, защите и освобождении от смерти.
Фаллическая культура Индии потому интересна, что не ограничивается сексом. Она взяла самый очевидный знак мужской сексуальности и превратила его в образ воздержания. Сделала орган размножения символом бесформенного бога. Соединила его с женским источником жизни, подняла до размеров мировой оси и поместила в центр храмов.
Каменный член стал обозначать всё то, что невозможно изобразить.
Фаллос остаётся. Бог начинается дальше
Утреннее омовение заканчивается. Молоко стекло по камню, в основании лежат белые цветы и зелёные листья. Женщина касается края святилища, прикладывает пальцы ко лбу и уходит. Через несколько минут её место займёт другой человек с водой, мёдом или небольшой гирляндой.
Турист увидит украшенный фаллос.
Верующий увидит Шиву.
Исследователь заметит знак, в котором соединились сексуальность, власть, плодородие, аскеза, мужское и женское начала, древние мифы и ежедневный домашний ритуал.
Все трое рассматривают один камень. Ошибка начинается, когда кто-то из них решает, что остальные просто не поняли очевидного.
Частые вопросы
Лингам действительно изображает мужской член?
Его форма и часть традиционных толкований связаны с фаллосом и созидательной силой Шивы. Одновременно слово означает «знак», а сам лингам воспринимается как образ бесформенного божества и бесконечного столба света.
Зачем лингам поливают молоком и мёдом?
Это ритуал абхишека — омовение божества. Используются вода, молоко, мёд, гхи и другие подношения; затем лингам украшают цветами и листьями бильвы.
Йони под лингамом изображает женские органы?
Такое толкование широко распространено: лингам связывают с Шивой, йони — с Парвати или Шакти, а композицию — с созидательным союзом мужского и женского. Однако исторически и ритуально это объяснение применимо не ко всем формам и не исчерпывает их значения.
